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METÁFORAS ASCENSIONALES Y METÁFORA DEL VUELO
EN SAN JUAN DE LA CRUZ*
Luis Unceta Gómez
(Universidad Autónoma de Madrid)
Grifos, dragones, quimeras o pegasos, ángeles, gárgolas y sirenas, hadas, 
esﬁ nges... Desde tiempos inmemoriales, los seres dotados de alas han poblado 
el imaginario colectivo del ser humano. Como atributo netamente divino, los 
dioses alados se reparten atribuciones en los panteones de pueblos alejados en 
espacio y tiempo. El carácter celeste, uránico, que indefectiblemente adoptan 
ciertos avatares del concepto de divinidad en tradiciones muy diversas podría 
incluso ser considerado como un universal psicológico que despierta ansias de 
trascendencia y que, pese a sus distintas elaboraciones, establece un denominador 
común. No es necesario esforzarse mucho para encontrar representaciones de 
este tipo en el ámbito grecorromano. En la mitología mesopotámica, dioses y 
genios alados constituyen la norma. Incluso en la tradición hindú, en la que las 
monturas divinas suplantan a alas y plumas, o los dioses son capaces de ﬂ otar en 
el aire sin necesidad de más intermediarios, aparece el sagrado pájaro Garuda, 
que, aun con su frecuente ﬁ sonomía humana, no suele carecer ni siquiera de 
pico. Y así también, la representación del ser humano con este tipo de apéndices 
* El presente trabajo se inserta en el marco del proyecto de investigación «La comedia romana. 
Estudio y tradición» (HUM 2004-04878/FILO), subvencionado por el MEC y el FEDER.
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aéreos indica la atribución de un carácter sagrado1. El ser provisto de alas está 
sujeto a unas implicaciones psicológicas claramente reconocibles: capacitado para 
alzar el vuelo hasta las alturas celestes, establece un vínculo con la dimensión 
trascendente. Del mismo modo, y puesto que se trata del elemento humano más 
cercano a la divinidad, el alma es concebida en muchas tradiciones como un 
ser alado o, sin necesidad de hibridaciones, como una simple ave. Sería muy 
difícil reconstruir el origen y las vías de transmisión de esta representación, 
dada su proliferación en lugares dispares, pero podemos espigar algunos hitos 
que sin duda han contribuido a su asentamiento en el pensamiento occidental. 
El motivo del hálito vital (psyche´¯) que, en el trance de la muerte, abandona el 
cuerpo volando aparece ya en la Odisea (XI, 222), pero es Platón quien nos 
proporciona una exposición sistemática de esta creencia en su Fedro (246-256)2. 
Con todo, según mostró R. Turcan3, su teoría no es más que una refacción ﬁ lo-
sóﬁ ca e intelectualizada de lo que en realidad constituía una de las bases de la 
1 Resulta muy sintomático el gran número de imágenes de damas aladas que se observa en el 
arte del Antiguo Egipto. El motivo encuentra allí una plasmación muy coherente que revela un sistema 
conceptual perfectamente asentado. M. José López Grande, quien lo ha estudiado con detenimiento (cfr. 
Damas aladas del antiguo Egipto. Estudio iconográﬁ co de una prerrogativa divina, Barcelona: Fundació 
arqueològica Clos, Turismapa S. L., 2003), destaca al respecto (pág. 46): «La ritualidad que en el ámbito 
ideológico y religioso egipcio se percibe en las plumas deriva sin duda del hecho constatado de que las 
grandes diosas egipcias eran precisamente diosas-aves. Esa ritualidad trasciende al ámbito de las damas 
sagradas, aquellas mujeres vinculadas por el matrimonio y la maternidad con la institución de la Realeza. 
Ellas mismas no eran diosas, pero eran instrumentos de una institución divina. Eran por tanto damas 
sagradas y su condición les permitía distinguirse con una indumentaria propia de las diosas, con la cual 
evocaban sus divinas imágenes emplumadas».
2 De acuerdo con el sistema ontológico platónico, toda alma es inmortal. Cuando es perfecta, 
tiene alas y surca el cielo, puesto que «el poder natural del ala es levantar lo pesado, llevándolo hacia 
arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el 
cuerpo, es lo que más unido se encuentra a lo divino» (246c). Pero si las pierde, cae a tierra, donde 
necesita aferrarse a algo sólido y se encarna en un cuerpo mortal. La estancia terrenal puede prolongarse 
indeﬁ nidamente, pero «cuando alguien contempla la belleza de este mundo y, recordando la verdadera, 
le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba como si 
fuera un pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco» (249d-e). El 
trance de la aparición de las alas ocurre así: «recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se 
calienta con un calor que empapa, por así decirlo, la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las 
semillas de la germinación que, cerradas por la aridez, les impedía ﬂ orecer; y, además, si el alimento 
aﬂ uye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por dentro de la sustancia misma del alma, 
que antes, por cierto, estuvo toda alada» (251b-c). Trad. de Carlos García Gual et al., Madrid: Gredos, 
1986.
3 Robert Turcan, «L’âme-oiseau et l’eschatologie orphique», RHR, CLV (1959), págs. 33-40.
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escatología órﬁ ca4. En línea directa, podemos encontrar claras resonancias en 
Cicerón («El sueño de Escipión» [cfr. Rep. VI])5. Y, si seguimos avanzando en el 
tiempo, se reconoce la imagen en los primeros exponentes de nuestra literatura. 
La Revelación de un ermitaño o Disputa del cuerpo e del ánima (s. xiv) nos 
narra cómo el alma de un moribundo, en forma de «ave de blanca color» (v. 
20), le reprocha al cuerpo los pecados cometidos «batiendo las alas con muy 
gran temor» (v. 27). Pero ya antes, es posible intuir el motivo en Berceo: las 
aves que pueblan el prado de la Introducción a los Milagros de Nuestra Señora
y cantan entre sus frutales constituyen la nueva morfología de algunas almas 
notables6. Con estos antecedentes, no es extraño que la imagen del alma-pájaro 
llegara a convertirse en tópico recurrente de la literatura espiritual europea; puede 
rastrearse en San Buenaventura, San Bernardo, Hugo de San Víctor, Raimundo 
Lulio, el Beato Orozco, Laredo o en obras como el portugués Livro das aves o 
el Ancren Riwle de una anónima anacoreta inglesa del siglo xii7. Y el místico 
de Fontiveros no será excepción.
Sin embargo, pese a su riqueza y profusión, todo este conglomerado de 
imágenes ornitológicas ha de ser incluido en un esquema categorial superior, de 
las que estas constituyen sólo un aspecto. Al mismo nivel hemos de referirnos 
aquí a su forma de desplazamiento paradigmática, el vuelo, cuya reinterpretación 
metafórica en distintos niveles creativos resulta igualmente asombrosa. Nueva-
mente, nos contentaremos con señalar algunos aspectos. En tiempos remotos es 
preciso situar el origen de un elemento fraseológico de la épica griega como es 
el repetido motivo de las «palabras aladas» (épea pteróenta), tal y como indica 
4 En el citado trabajo, Turcan recoge los testimonios que aseguran este origen y sugiere además 
la posibilidad de que las Aves aristofánicas constituyan un reﬂ ejo de las almas descarnadas de esa teoría; 
en consecuencia, su ciudad respondería a una recreación burlesca del paraíso órﬁ co. Resulta llamativa 
además su semejanza con el alma ba de los egipcios, cuya representación es, a partir del Reino Nuevo 
(s. xv a. C.), la de un ave con cabeza humana. Por su parte, Sir James G. Frazer (La rama dorada. 
Magia y religión, México: FCE, 1951 (2.ª ed.) [= Nueva York: The Macmillan Company, 1922]) expone 
(pág. 221) una serie de rituales que, derivados de tal concepción, son practicados entre los malayos. Y 
recopila además numerosos cuentos populares que, en diversos lugares, constituyen la memoria viva de 
estas ancestrales creencias (ibid., págs. 753-4 y 757-60).
5 Así, las almas que lo merezcan volverán al cielo; en términos que nos resultan más familiares, 
pero todavía alejados de la tradición judeocristiana, se expresa el Corpus Hermeticum (Ascl., 12): haec 
est enim merces pie sub deo, diligenter cum mundo uiuentibus. Secus enim impieque qui uixerint, et 
reditus denegatur in caelum et constituitur in corpora alia indigna animo sancto et foeda migratio.
6 Estr. 26: «Las aves que organan entre essos fructales, / que han las dulzes vozes, dizen cantos 
leales, / estos son Agustino, Gregorio, otros tales, / [quantos] que escrivieron los sos fechos reales». Vid. 
igualmente los vv. 13a y 44a. Recuérdese además cómo el Espíritu Santo encuentra en la paloma una de 
sus representaciones tradicionales.
7 Cfr. Luce López Baralt, Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan 
Goytisolo, Madrid: Hiperión, 1985, pág. 61.
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su conexión con cierta fraseología védica8. El estilo altisonante de la epopeya 
tendrá resonancias trágicas gracias a este sintagma (por ejemplo, en el Prometeo
de Esquilo, vv. 112-sigs.) y recibirá una profunda revitalización cómica a manos 
de Plauto9. Todavía Apuleyo recuerda la idea10 y en época medieval es recreada 
bajo la formulación proverbial uerba uolant, scripta manent. Como paradigma 
de desplazamiento veloz, el vuelo es base adecuada también para establecer 
símiles de distinta índole11. Pero no debemos dejarnos engañar. El empleo de 
este tipo de expresiones no pertenece en exclusiva a una formulación literaria, 
sino que se deja sentir en niveles de expresión «más prosaicos». Sin reparar en 
las implicaciones que de ellas se puede extraer, en nuestras intervenciones más 
coloquiales empleamos expresiones como «volar alto», «volar con alas propias», 
«caérsele a alguien las alas (del corazón)», «cortar o quebrar a alguien las alas» 
o «dar alas a alguien», en las que estos apéndices adoptan la acepción ﬁ gurada 
de «ánimos, valor, brío» (DRAE), es decir, designan la resolución con la que 
alguien hace suyo el intento de alcanzar un determinado objetivo. Con este 
sentido se impone igualmente la interpretación de la expresión latina sine pinnis 
uolare («volar sin alas»)12. Todas ellas, en una lectura más atenta, se revelan 
delatoras de nuestros más básicos sistemas de categorización de la realidad. Tales 
esquemas cognitivos no son más que nuestra particular forma de procesar datos, 
de organizar el conocimiento del ambiente que nos rodea. Y si no reparamos en 
el valor primario de las expresiones que acabamos de recoger, ello es debido, 
precisamente, al nivel de interiorización al que hemos llevado este sistema, que 
impregna por completo nuestra lengua y nuestro pensamiento. Es inevitable, por 
tanto, la alusión al concepto de «metáfora de la vida cotidiana», fraguado por 
8 Cfr. Marcello Durante: «Epea pteroenta. La parola come “cammino” in immagini greche e 
vediche», Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Rendiconti. Classe di Scieze morali, storiche e ﬁ lo-
logiche, XIII (1958), págs. 3-14. Pese a no compartir las conclusiones a las que allí se llega, el trabajo 
supone una completa compilación de fuentes para el estudio de esta fórmula.
9 Esta es perfectamente perceptible en Amph. 325-26 (ME. uox mi ad auris aduolauit. SO. ne 
ego homo infelix fui / qui non alas interuelli: uolucrem uocem gestito). Vid. también Merc. 865 o Rud. 
332. Para un análisis de la imagen en relación con los mecanismos de subversión de elementos serios, 
vid. Monique Crampon, «Volucrem uocem», en Les structures de l´oralité en latin (Colloque du Centre 
Alfred Ernout; Université de Paris IV; 2, 3 et 4 juin 1994), París: PUPS, 1996, págs. 155-66.
10 Si uerba, ita ut poetae aiunt, pinnis apta uulgo uolarent, [...] (Apol. 83, 2). Esta es reconocible 
también en los tratados herméticos: sublimis etenim ratio eoque diuinior ultra hominum mentes intentio-
nesque consistens, si non attentiore aurium obsequio uerba loquentis acceperis, transuolabit et trasnﬂ uet 
[...] (Ascl. 19).
11 En latín, por ejemplo, la imagen del ave salvaje sirve de término de comparación para el «cautivo 
libre»: cuando tiene la oportunidad de escapar, no hay forma de volverlo a ver (cfr. Pl. Capt. 116-18 y 
124). Nosotros también podemos ver a alguien «pasar volando» o «ahuecar el ala».
12 Cfr. Pl. As. 92-93 y Poen. 870-1.
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Lakoff y Johnson13, para quienes resulta la clave de los procesos categoriales 
del cerebro humano, puesto que nos proporciona la comprensión de situaciones 
complejas o realidades abstractas, a través de conceptos más simples y tangibles. 
Vistas así, las metáforas protagonizadas por las aves o su vuelo, las metáforas 
ascensionales en general —plenamente luminosas e ínsitas en lo que G. Durand14
denominó «el régimen diurno de la imagen»—, resultan ser la expresión icónica 
del componente volitivo que domina gran parte de nuestras acciones. Quizá por 
este motivo, G. Bachelard, el ﬁ lósofo de los elementos, caliﬁ có las imágenes 
de ascenso y sus contrapartidas descendentes como las «metáforas axiomáticas 
por excelencia»15. Su valoración moral queda además fuera de toda duda16. Y las 
implicaciones psicológicas de estas aﬁ rmaciones son claramente reconocibles. 
Basta pensar en la propia verticalidad del hombre, cuya adopción primigenia 
se repite incansable durante la infancia de cada individuo. Los factores visua-
les y psicológicos de ella derivados y encargados de organizar nuestro espacio 
postural nos conducen de manera indefectible a la valoración positiva de todos 
estos esquemas de verticalidad, ascensión o elevación y provocan una asombrosa 
riqueza de plasmaciones mitológicas y rituales17. De tal modo, si lo positivo, lo 
deseable e incluso lo divino —sublimación de esos dos primeros aspectos— se 
sitúan en lo alto, resulta perfectamente comprensible que la manera adecuada 
para alcanzar ese objetivo sea el vuelo. Y tanto más si tenemos en cuenta que 
el propio vuelo ha sido un sueño constante en la humanidad, del que Ícaro o 
los ingenios de Leonardo son sólo insignes jalones. (Sin embargo, aunque es 
posible reconocer tímidos intentos desde comienzos del siglo xix, la aviación, 
tal y como la conocemos, no «despegará» hasta pasado un siglo.)
Todos estos factores contribuyen a la toma de conciencia de la dimensión 
que poseen la imagen ascensional y la identiﬁ cación de la voluntad con el 
13 George Lakoff & Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid: Cátedra, 2001 (5.ª 
ed.) [= Chicago: University of Chicago, 1980].
14 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l´immaginaire. Introduction à 
l´archéotypologie générale, París: Dunod, 1992 (11.ª ed.).
15 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento, México: 
FCE, 1958, pág. 21 [= París: José Corti, 1943].
16 Cfr. G. Bachelard, op. cit., pág. 21: «No se puede prescindir del eje vertical para expresar los 
valores morales. Cuando hayamos comprendido mejor la importancia de una física de la poesía y de una 
física de la moral, llegaremos a esta convicción: toda valoración es una verticalización».
17 Sobre estas implicaciones, vid. Durand, op. cit., págs. 138-40. Allí mismo (págs. 140-sigs.) se 
hace un pormenorizado repaso de esta simbología. Junto a las ideas ya tratadas, merece la pena mencio-
nar otras allí estudiadas: las plasmaciones arquitectónicas con connotaciones religiosas de los esquemas 
ascensionales (zigurats, pirámides y obeliscos, túmulos e incluso los campanarios de las catedrales católi-
cas) y, en consonancia con las implicaciones morales que acabamos de mencionar, la justiﬁ cación que 
proporciona al concepto de soberanía, mediante la asimilación del monarca con el cielo, y su concreción 
en símbolos de acusada verticalidad (v. gr. el cetro).
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vuelo. Y si de voluntades y deseos hablamos, no podemos dejar de mencionar 
el sentimiento amoroso. Dado que en determinados géneros literarios es este 
el objetivo paradigmático, su plasmación como entidad alada resulta muy ade-
cuada18. Así mismo, la divinidad tutelar que lo representa (la alegoría divina 
es un evidente mecanismo de abstracción de la mente premoderna) posee este 
atributo. Y de nuevo, la metáfora vuelve a tener pleno carácter estructural, pues 
decimos en nuestra lengua «arrastrar el ala» en el sentido de «requerir a alguien 
de amores» (DRAE).
* * *
Así pues, a pesar de lo sucinto de este repaso, es posible atisbar la comple-
jidad y riqueza de esta imagen en la que encontramos conjugados concepciones 
míticas y religiosas, recreación literaria y pensamiento cotidiano. Y todos estos 
valores —asociados tradicionalmente y por todas partes a las nociones del vue-
lo y otras aﬁ nes— se concitan en la propuesta de San Juan de la Cruz, tanto a 
nivel literario como en su aspecto dogmático y, en general, en todo su sistema 
de conocimiento místico; y se acomodan allí sin ningún tipo de fricción, sino 
con admirable coherencia y naturalidad. Pero antes de abordar el análisis de 
este aspecto de la obra del santo se hacen necesarias unas breves palabras de 
justiﬁ cación. Evidentemente, el carácter inefable de la experiencia mística, lo 
inaprensible de la naturaleza divina, exige unos cauces de expresión que permitan 
plasmar, al menos de manera aproximada, los sentimientos que invaden a estos 
autores: paradojas, antítesis o lítotes —base de la denominada teología negati-
va—, así como símbolos, metáforas y alegorías suponen el mecanismo expresivo 
típico del lenguaje místico, que intenta transmitir un conocimiento adquirido en 
la contemplación, a través de la acción y no de forma pasiva19. A tales efectos, 
18 El amor, como ansia irrefrenable y deseo de alcanzar el objeto amado es frecuentemente volátil. 
Muchas son las muestras que nos proporciona la literatura latina; véase a modo ilustrativo Ovidio (Met. 
I, 540) u Horacio (sat. I, 2, 107-108). En la lírica tradicional gallega (las cantigas de Fernando Esquío o 
de Nuno Fernándes Torneol constituyen buenos ejemplos) las aves representan la ilusión amorosa, que 
resulta así ser alada. Cfr. Juan Victorio, El amor y su expresión poética en la lírica tradicional, Madrid: 
Ed. de la Discreta, 2001, págs. 122-5. Pero, mucho antes, el pájaro al que canta Catulo en su poema 
4 representa igualmente las delicias que le proporciona su amada (passer, deliciae meae puellae; v. 
1). Cada una de las hipóstasis del concepto general de ave puede, además, adoptar valores adicionales 
tradicionalmente asociados a las distintas especies. Conviene destacar igualmente cómo el verbo griego 
pteróo¯ («tener alas») puede adoptar el sentido ﬁ gurado de «excitarse» (cfr. Anacreonte, 53, 1-4).
19 Precisamente este aspecto, el papel activo que adoptan los místicos en su conocimiento de 
la divinidad, los aleja de los iniciados en los antiguos misterios. La acción del místico no es un trance 
pasivo, sino plenamente actuativo; en él ha de poner toda su voluntad y empeño: «No sólo basta al alma 
orar y desear y ayudarse de terceros para hablar al Amado [...], sino que junto con eso ella misma se 
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el lenguaje del amor se muestra también muy apropiado. Resulta un tópico, 
aunque no por ello menos cierto, destacar el carácter amoroso que rezuman las 
composiciones de los místicos. El amor es su motivación primera, pues es el 
motor que provoca el vuelo del alma hacia Dios y la guía en su ascenso:
«[...] pero el amor solo que en este tiempo arde, solicitando el corazón 
por el Amado, es el que guía y mueve al alma entonces, y la hace volar a 
su Dios por el camino de la soledad, sin ella saber cómo ni de qué manera» 
(1N, 25, 4).
Esta es la doble lectura del lenguaje amoroso en estos textos, vigente desde las 
exégesis del Cantar de los Cantares. En la literatura religiosa, el deseo, la as-
piración especial que domina, es «apetito de Dios», ansia mística de llegar a la 
unión con la divinidad (con todas las connotaciones eróticas que esta aﬁ rmación 
pueda entrañar). Encontramos así conjugados dos de los niveles interpretativos 
a los que antes hemos pasado revista.
Pero, previo paso al cumplimiento de esta anhelada comunión, se ha de 
cumplir necesariamente un proceso de puriﬁ cación, que pasa por la renuncia, el 
desasimiento e incluso la mortiﬁ cación, pues las debilidades terrenas impiden al 
místico cumplir su objetivo de trascendencia, impiden al alma volar hacia Dios. 
Como un pájaro asido a un hilo que le impide alzar el vuelo concibe el santo al 
alma atrapada en sus debilidades20. Las fuerzas contrarias que se debaten en el 
seno de la experiencia mística son, por una parte, el alma, que, en su ligereza, 
muestra querencia hacia lo alto, y el cuerpo, que le supone un lastre y la ancla 
en lo terrenal. Y la unión mística es aún más atractiva por cuanto supone un 
conocimiento esencial, que va más allá de cualquier conocimiento humano. En 
la estrofa 5 del poema «Entréme donde no supe», leemos:
Cuanto más alto se sube
tanto menos se entendía
[...]
ponga por la obra a le buscar. Y eso dice que ha de hacer en esta canción diciendo que en busca de su 
Amado ha de ir ejercitándose en las virtudes y mortiﬁ caciones en la vida contemplativa y activa; [...]» 
(CA, 3, 1). Citamos por la edición de Licinio Ruano de la Iglesia (Obras completas de San Juan de la 
Cruz, Madrid: BAC, 1994 [14.ª ed.]) y, en general, seguimos las siglas allí empleadas.
20 «Cualquiera destas imperfecciones en que tenga el alma asimiento y hábito es tanto daño para 
poder crecer y ir adelante en virtud que, si cayese cada día en otras muchas imperfecciones y pecados 
veniales sueltos [...], no le impedirán tanto cuanto el tener el alma asimiento a alguna cosa, [...]. Porque 
eso me da que un ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, porque aunque sea delgado, tan asida 
se estará a él como al grueso en tanto que no le quebrare para volar» (1S, 11, 4).
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por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.
El movimiento de elevación que protagoniza el alma en este «éxtasis de harta 
contemplación» implica la adquisición de un conocimiento que se estima superior 
(«consiste esta summa sciencia / en un subido sentir / de la divinal Esencia», 
estr. 8); así, el amor a Dios adquiere implicaciones intelectuales21. Ya nos hemos 
referido al contenido de valoración moral inherente a esta imagen: lo alto es 
«excelente, superior» (adjetivo que también nos pone en contacto con la noción 
de «lo que está más arriba» [super]) y por ello la divinidad puede adoptar los 
apelativos de «altísimo» y «alteza»; pero esta valoración puede actualizar tam-
bién el contenido añadido de «arduo, difícil de conseguir» («El que allí llega 
de vero / de sí mismo desfallesce», estr. 4). Huelga referirse a las resonancias 
platónicas de todas estas aﬁ rmaciones. Pero es que, además, el estribillo de este 
poema supone un eﬁ caz recordatorio del paradigma experiencial propuesto por 
este «vuelo místico» —que nos instala en el conocimiento a través de la ascen-
sión—: la acepción «empezar a ser conocido o sabido algo que estaba oculto» 
(DRAE) es fácilmente reconocible en muchos de los usos del verbo trascender, 
que remonta, no lo olvidemos, a una raíz con sentido ascensional, de la que 
también derivan el simple ascender, ascensión o escala y escalera. Nuevo punto 
de contacto, pues, sublimado aquí como experiencia extática y basado en una 
clara ﬁ liación, de corte psicológico, entre los rasgos asociados al vuelo y los 
mecanismos cognitivos de categorización de la realidad.
Sin entrar directamente a tratar la metáfora del vuelo, vemos cómo se preﬁ -
gura, en estas breves pinceladas, el carácter ascensional de la poesía sanjuanista 
que casa muy bien con la lógica interna de las experiencias místicas y con una 
visión del mundo basada en la dicotomía «lo bueno está arriba, lo de abajo es 
peor». En el ascenso hacia su objetivo, nuestro autor habrá de recorrer distintas 
21 «Es la certitudo omni certitudine certior tomista, es un eros intelectual que antecede al ena-
morarse del alma, porque, sin él, el objeto del amor no podría reconocerse»; Helmut Hatzfeld, Estudios 
literarios sobre mística española, Madrid: Gredos, 1976 (3.ª ed.), pág. 377.
22 El análisis sistemático de las metáforas ascensionales en la obra que nos ocupa ha sido abordado, 
con gran destreza, por M. Jesús Mancho Duque a lo largo de diversos trabajos recopilados después en 
forma de libro (Palabras y símbolos en San Juan de la Cruz, Madrid: Fundación Universitaria Española, 
Universidad Pontiﬁ cia de Salamanca, 1993). Vid. págs. 117-27, 170-6 y, especialmente, 233-57 («Aproxi-
mación léxica a una imagen sanjuanista: el “vuelo”») y 259-91 («El elemento aéreo en la obra de San 
Juan de la Cruz: léxico e imágenes»), que han resultado muy reveladoras. Aunque menos reconocible, 
ascensional es también la imagen de la llama, símbolo de puriﬁ cación y muy presente en esta poesía. Y 
volviendo los ojos nuevamente hacia el saber mitológico, encontramos conjugados símbolo ascensional 
y fuego en la ﬁ gura del ave fénix que renace de sus cenizas.
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vías elevadoras22. La Subida al monte Carmelo plantea, ya desde su mismo 
título, toda una declaración de intenciones. En multitud de tradiciones los luga-
res elevados poseen un valor místico en sí mismos. Revelaciones iniciáticas y 
teofanías suelen ser ubicadas tradicionalmente en estos enclaves23. Del mismo 
modo, la «secreta escala» por la que avanza el alma «en una noche oscura» es, 
según ya hemos visto, camino de ascensión y de adquisición de conocimiento24. 
Y, en los últimos estadios de este proceso ascensional, llegamos a las expresiones 
plenamente explicitadas de la metáfora del vuelo. Según hemos adelantado, se 
trata de una imagen dinámica, rítmica, e implica una participación activa en la 
búsqueda de la experiencia mística. Acabamos de ver además cómo este vuelo 
espiritual puede interpretarse como expresión inequívoca del rapto místico. Así 
lo concibe San Juan, según se aprecia en el comentario al verso del Cántico 
Espiritual «que voy de vuelo», en el que, tras remitir a los escritos de Sta. 
Teresa, aﬁ rma: «Lo que aquí, pues, el alma dice de el vuelo, hase de entender 
por arrobamiento y éxtasis de el espíritu a Dios» (CA, 12, 7)25. Y por ello lo 
hallamos sistemáticamente incluido en cada uno de los aspectos de su sistema. El 
motivo es muy querido para el santo, puesto que lo emplea, a un nivel alegórico 
más elaborado, para explicar unos versos del Cántico sólo conectados con él, 
aparentemente, por el léxico empleado; en referencia a «en sólo aquel cabello 
/ que en mi cuello volar consideraste», comenta:
23 Piénsese, por ejemplo en el bíblico «Discurso de las bienaventuranzas» o en el «Discurso 
secreto de Hermes Trimegisto a su hijo Tat sobre la montaña, acerca de la regeneración y la regla del 
silencio» (Corpus Hermeticum, XIII). Un antecedente inmediato de la obra del santo puede verse en fray 
Bernardino de Laredo (Subida al monte Sión); y el motivo se revitaliza más recientemente en una de las 
conocidas novelas del cántabro José M. Pereda, Peñas arriba, en la que aparece un moderno avatar del 
concepto místico de ascensión, que implica la transformación interior del héroe novelesco, Marcelo.
24 Pero esta ascensión implica también un paradójico descenso: «podemos también llamarla [scil. 
la sabiduría secreta] escala, porque, así como la escala esos mismos pasos que tiene para subir los tiene 
también para abajar, así también esta secreta contemplación, esas mismas comunicaciones que hace [a] 
el alma que la lenvanta[n] en Dios la humilla[n en sí misma]. [...]; porque [en] este camino el abajar es 
subir y el subir abajar, [...]. Y demás desto, de que la virtud de la humildad es grandeza para ejercitar el 
alma en ella, suele Dios hacerla subir por esta escala para que baje, y hacerla bajar para que suba [...]» 
(2N, 18, 2; vid. igualmente los caps. sigs., en los que se detallan los diez grados de la escala mística 
según San Bernardo y Sto. Tomás).
25 Cfr. Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Junta de Castilla 
y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1991 [= París, 1924], págs. 595 y, sobre todo, 606: «Ahora 
se da ese éxtasis violento que, cuando se abate sobre alguien, resulta como una amenaza de muerte, al 
contemplativo le parece que el alma se despega del cuerpo y le abandona. Y el alma implora por que se 
ponga ﬁ n a tales torturas. No es que desee que se terminen los raptos, pero aspira al vuelo del espíritu, 
al goce libre y triunfante sobre la carne. El verso: “Apártalos amado” nombra pues los éxtasis que an-
teceden al vuelo del espíritu, al cual, sin embargo, apunta el alma [...]. Ahora surge, efectivamente, otro 
éxtasis, el vuelo del espíritu. Es el éxtasis por antonomasia. [...] El espíritu del hombre es “arrebatado” 
hasta comunicar con el espíritu divino».
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«El “cuello” signiﬁ ca la fortaleza, en la cual dice que volaba el cabello 
de el amor en que están entretejidas las virtudes, que es amor en fortaleza 
[...]. Y dice que “volaba” en el cuello, porque en la fortaleza de el alma, que 
es el cuello de el alma, vuela este amor a Dios con gran fortaleza y ligereza 
sin detenerse en cosa alguna; y así como en el cuello el aire menea y hace 
volar el cabello, así también el aire de el Espíritu Santo mueve y altera el 
amor fuerte para que haga vuelos a Dios [...]» (CA, 22, 4).
Teniendo presentes estas estructuras, adquiere toda su magnitud el plan trazado 
en el Cántico: la plena unión del alma ascendente con su objetivo último, Dios. 
Los versos:
La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado (CB, estr. 34),
en los que este contenido queda plenamente identiﬁ cado, anteceden al clímax 
que suponen los siguientes, con los que alcanzamos una plena comprensión:
Gocémonos, Amado,
Y vámonos a ver en tu hermosura
Al monte y al collado,
Do mana el agua pura;
Entremos más adentro en la espesura (CB, estr. 36),
enclaves en que el místico hallará por ﬁ n aquello que su alma pretendía (CB, 
estr. 38).
Según vemos, además, en este poema cumbre de la obra sanjuanista, el alma 
es identiﬁ cada en varios pasajes con la ﬁ gura de un pájaro: paloma26 o tórtola27, 
26 Cuando el alma arrebatada en su éxtasis aﬁ rma «que voy de vuelo» en el verso ya citado 
el amado responde: «Vuélvete, paloma», y el santo comenta: «De muy buena gana se iba el alma del 
cuerpo en aquel vuelo espiritual, pensando que se le acababa ya la vida y que pudiera gozarse con su 
esposo para siempre y quedarse al descubierto con él; mas atajóle el Esposo de paso, diciendo “vuélvete, 
paloma”, como si dijera: Paloma, en el vuelo alto y ligero que llevas de contemplación [...] vuélvete de 
este vuelo alto en que pretendes llegar a poseerme de veras, que aún no ha llegado el tiempo de tan alto 
conocimiento [...]» (CA, 12, 8).
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empleadas ambas como motivo de gran raigambre en la poesía amorosa; pero, 
según hemos apuntado, la imagen del alma-pájaro tiene también gran repercusión 
en la literatura espiritual. Muy bien pudiera San Juan estar jugando con ambas 
tradiciones y creando una plasmación literaria con varios niveles de lectura. Si 
en algo está de acuerdo la crítica, con respecto al bagaje literario del santo, es 
en la insistencia unánime de su capacidad de reinterpretación y creación de una 
lectura completamente original y adaptada a sus necesidades expresivas. Esta 
compleja conﬁ guración se plasma de forma aún más coherente en la imagen 
del pájaro solitario, verdadero emblema del místico en su búsqueda espiritual. 
Su expediente, tras la pérdida del tratado Las propiedades del pájaro solitario, 
se reduce a unas breves pero enjundiosas alusiones28. La más completa caracte-
rización se encuentra en Dichos de luz y amor (120):
«Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo 
más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la 
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color29; 
27 «También llama aquí a la alma “tortolica”, porque en este caso ha sido como la tortolilla cuando 
ha hallado al socio que deseaba. Y para que mejor se entienda es de saber que de la tortolica se escribe que 
cuando no halla al consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe el agua clara ni fría, ni se pone debajo 
de la sombra, ni se junta con otras aues; pero, en juntándose con el Esposo, ya goza de todo esto» (CA, 
33, 5). Características todas ellas que la tradición ha ido añadiendo paulatinamente al motivo primitivo 
de la tórtola (o la paloma), como símbolo de la ﬁ delidad y la monogamia y que, en la literatura mística 
se hace alter ego del alma penitente y contemplativa. Marcel Bataillon («La tortolica de Fontefrida y del 
Cántico espiritual», NRFH, VII (1953), págs. 291-306) ha trazado las líneas maestras de la trasmisión 
de esta secular imagen poética. Por lo que respecta a su empleo como apelativos cariñosos a la novia y 
su modelo bíblico, cfr. Hatzfeld, op. cit., pág. 394.
28 López Baralt, en su análisis de esta imagen mística, pone de maniﬁ esto el enigma que plantea, 
pues pese a su claro punto de arranque (el passer solitarius del Salmo 101, 8 de David) las características 
que San Juan le atribuye no tienen un antecedente claro en la tradición occidental. La clave de esta «orni-
tosofía sanjuanista» habría que buscarla en la tradición mística del Islam, que también emplea la imagen 
de manera continua y generando toda una tradición que, siempre según esta autora, habría encontrado, 
a través de ignotas vías de penetración, un eco en la alegoría del santo. Muy tajante se muestra al decir 
(op. cit., pág. 72): «Este enigmático pájaro espiritual, [...] coincide en cada una de sus propiedades con 
el Simurg de los musulmanes y nada tiene que ver con los pájaros literarios de Homero o de Virgilio». 
Sin embargo, según hemos ido constatando en la primera parte de este trabajo, la uniformidad con que se 
trata esta imagen en lugares alejados e inconexos, vuelve muy difícil —quizá incluso invalide— cualquier 
intento de reconstrucción del linaje de sus distintos avatares.
29 Con respecto a esta característica, cabe destacar las palabras de Bachelard, op. cit., pág. 86: 
«[...] si los pájaros son el pretexto del gran vuelo de nuestra imaginación, no es a causa de sus brillantes 
colores. Lo que es bello, primitivamente, en el pájaro, es el vuelo. Para la imaginación dinámica el vuelo 
es una belleza primera. Sólo se ve la belleza del plumaje cuando el pájaro se posa en tierra, cuando ya 
no es, para el ensueño, un pájaro». Es decir, que el movimiento esencial del pájaro prima sobre su forma. 
En este sentido, el ala es el instrumento ascensional por excelencia, es el atributo propio del vuelo y el 
pájaro es simplemente su accesorio (cfr. Durand, op. cit., págs. 144-5).
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la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de tener el alma contempla-
tiva: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo más caso 
dellas que si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que 
no sufra compañía de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu 
Santo, correspondiendo a sus aspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga 
más digna de su compañía; no ha de tener determinado color, no teniendo 
determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de 
cantar suavemente en la contemplación».
Quedan claras, pues, la recuperación, revitalización y reinterpretación de antiguas 
metáforas —perfectamente comprensibles por cuanto estructurales— con las que 
el santo opera a la hora de la construcción de su andamiaje literario y teológico. 
Los éxtasis místicos no casan bien con los parámetros existenciales del común 
de los mortales y de alguna manera hay que dar cuenta de la experiencia inefable 
de la unión mística en el amor divino. Y nada mejor, lo sabemos ya, para captar 
la esencia transcorpórea del alma, que la imagen aérea y volátil de las aves que 
pueblan el cielo y, por tanto, están más cerca de la divinidad. Precisamente, una 
de las más completas formulaciones sanjuanistas de este motivo la encontramos 
en el poema que comienza «Tras de un amoroso lance», bella expresión del ím-
petu ascensional del alma, cuya resolución en su empeño es equivalente a la del 
ave de cetrería que persigue su presa. El análisis de la ﬁ liación genealógica de 
esta composición ha sido muy frecuentado por la crítica, pues sus antecedentes 
directos resultan muy claros30. Pero, con independencia de ellos, ﬁ jémonos aquí 
en su lectura mística. Nuevamente es la noción de vuelo la que proporciona el 
mecanismo de consecución del anhelo que embarga al poeta («Para que yo al-
30 En 1944, Francisco López Estrada, («Una posible fuente de San Juan de la Cruz», RFE, 
XXVIII, págs. 473-7) señala la existencia de un antecedente profano. Pese a las diferencias, una de las 
composiciones incluidas en la Floresta de varia poesía («Indirecta a una dama»), de Diego Ramírez 
Pagán, muestra demasiadas concomitancias con la refacción del santo como para ser fortuitas. Algo más 
tarde, Dámaso Alonso descubre otras dos composiciones («Letra del gavilán», del Cancionero de Turín
y «Tras de un amoroso lance», anónima y de tratamiento profano, de la que conservamos copia en el 
ms. 3168 de la Biblioteca Nacional) en las que las coincidencias son aún más acusadas y que vienen a 
complicar el estudio de la génesis de la copla del santo. Al margen de la propuesta de organización de la 
inﬂ uencia de estos testimonios (que puede leerse en D. Alonso, «La caza de amor es de altanería (sobre 
los precedentes de la poesía de San Juan de la Cruz)», en id., De los siglos oscuros al de Oro (Notas y 
artículos a través de 700 años de letras españolas), Madrid: Gredos, 1971 (2.ª ed.), págs. 271-93), lo que 
aquí nos interesa destacar con este autor es la existencia de una corriente de poesía popular o semipopular, 
de gran raigambre en España, cuyo tema principal es la «caza del amor», y que en concreto su variante 
«cetrera» se reinterpreta sin problemas en las versiones a lo divino de las que el poema de San Juan no 
es el primer exponente. Sin descartar estas fuentes, Hatzfeld (op. cit., págs. 69-73) puso de maniﬁ esto 
además la inﬂ uencia de Raimundo Lulio (a través del cual habrían penetrado ciertos elementos de la 
mística sufí, advertidos ya por Miguel Asín Palacios).
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cance diese / a aqueste lance divino / tanto volar me convino / que de vista me 
perdiese»; vv. 1-4). Y el movimiento ascensional viene caracterizado como veloz, 
ligero y dinámico. Mancho Duque31 ha resaltado las implicaciones léxicas que 
de ello se desprenden y la importancia de verbos y sustantivos deverbales en el 
poema. Con todo, ese vuelo, pese a la preeminencia que allí se le conﬁ ere, no 
es el responsable último de que el místico cobre su pieza; sin amor, sin ansias 
de Dios, todo esfuerzo resulta estéril. Este es, lo hemos visto, el concepto clave 
de toda la experiencia mística. Así, aun quedando falto en el vuelo o cegado por 
la luminosidad intrínseca a lo sublime (estr. 2 y 3), es tan profundo el amor que 
el místico profesa a su objetivo que consigue ﬁ nalmente dar «a la caza alcance». 
Llegados ya al momento álgido del proceso, en el punto de máxima elevación, 
hace acto de presencia el miedo primigenio que provocan las alturas, la cercanía 
con lo sublime, con algo que nos trasciende y que, por tanto, no se controla. 
A todo movimiento ascensional acompaña el miedo atávico a la caída, física o 
moral, como la de Ícaro o la de Lucifer expulsado del Reino de los Cielos. Estos 
sentimientos contradictorios se plasman, en perfecta armonía, en el siguiente 
conﬂ icto oximorónico:
Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: No habrá quien alcance;
y abatíme tanto, tanto,
que fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance (estr. 4),
en el que «subir» («volar») | «abatirse» funcionan como términos alternos, pero 
resultan ser también partes integrantes de un mismo proceso, cuya particular 
lógica interna —que, según hemos constatado, transciende los límites del conoci-
miento normal— no los opone como antónimos, sino como dos manifestaciones 
complementarias de una misma realidad, en la que se identiﬁ can plenamente 
también «alto» y «bajo»32. Finalmente, el proceso se completa con la conse-
cución del objetivo que en principio se antojaba inalcanzable, con la plenitud 
de la secuencia «esperar» - «alcanzar», pues lo que se espera con deseo es, 
evidentemente, algo que no se posee aún. El inﬂ amado amor a Dios, la «espe-
ranza de cielo» que «tanto alcanza cuanto espera» (vv. 31-32) son el motivo y 
objetivo últimos en toda esta aventura ascensional. Una vez alcanzada esta alta 
31 Op. cit., pág. 248.
32 Recuérdense los versos de «Entréme donde no supe» reproducidos supra y lo dicho en n. 24.
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meta deseada, el vuelo se hace innecesario; he aquí la última solidaridad que 
se establece entre ambas nociones. Pero al mismo tiempo, cuando el alma ha 
ascendido a las alturas y ha adquirido un conocimiento sobre la esencia divina 
—el «estado teofático» al que se refería Baruzi—, la existencia terrestre resulta 
insoportable, un continuo «muero porque no muero»33.
* * *
Según hemos tenido ocasión de comprobar, la metáfora del vuelo no posee 
un carácter estrictamente literario. Su naturaleza estructural básica está an-
clada en lo más profundo de las operaciones cognitivas del cerebro humano, 
puesto que deriva naturalmente de conceptualizaciones aun más elementales 
y puede ser rastreada desde tiempos remotos. Su incidencia en expresiones 
de uso corriente permite además la correcta intelección de esas plasmaciones 
literarias. Y según los criterios de interpretación metafórica de la realidad, los 
autores místicos supeditan esta imagen a sus necesidades expresivas propias 
y la emplean para la representación de ideas más complejas y de naturaleza 
trascendente. A partir de su signiﬁ cado básico, que recubre el ámbito volitivo, 
y de las derivaciones hacia el subtema del deseo amoroso, San Juan y los que, 
como él, quieren transmitir la experiencia de la sublimación de la naturaleza 
humana sacan buen rendimiento de la metáfora cognitiva «aspirar a una meta 
es volar»34, acomodada, en este caso, a una meta especial: la unión con Dios 
provocada por el amor y que implica una uniﬁ cación de la voluntad divina 
33 Este paradigma experiencial típico de los místicos aparece perfectamente preﬁ gurado en el 
Corpus Hermeticum (IV, 5). La prisión que constituye el cuerpo, idea ya presente en los órﬁ co-pitagó-
ricos y que se repite a lo largo de un buen número de sistemas ﬁ losóﬁ cos y religiosos, está en perfecta 
consonancia con la del alma que vuela en libertad, por lo que ambas se conjugan bien en la creación 
mística.
34 La enunciación que hemos escogido para formular su esencia encierra conscientemente una 
imagen pneumática, que remite así mismo a un motivo ascensional. Y el santo lo ve así igualmente: «Este 
“aspirar de el aire” es una habilidad de el Espíritu Santo que pide aquí el alma para amar perfectamente 
a Dios. Llámale “aspirar de el aire”, porque es un delicadísimo toque y sentimiento de amor que ordina-
riamente en este estado se causa en el alma en la comunicación de el Espíritu Santo. El cual, a manera 
de aspirar con aquella su aspiración divina, muy subidamente levanta al alma y la informa, para que ella 
aspire en Dios la misma aspiración de amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre, que es 
el mismo Espíritu Santo que a ella la aspiran en la dicha transformación, [...]» (CA, 38, 3). Ténganse en 
cuenta igualmente las palabras de Mancho Duque (op. cit., pág. 256) con respecto a esta interrelación: 
«Simbólicamente la esperanza está relacionada con el aire y con el vuelo, [...]. El hombre que vuela toma 
conciencia de todo su destino, se convierte en una sustancia esperante. En estas imágenes la esperanza 
alcanza su máxima precisión».
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con la humana35. Esta gramática del imaginario que la mística hace suya 
proporciona, en suma, un accesible mecanismo para la transmisión de un 
conocimiento adquirido a través de la experiencia. Tal es la consecuencia de 
partir de un fondo común, fácilmente recuperable, de mecanismos categoriza-
dores de una realidad abstracta, conseguidos mediante la combinación de una 
serie de operadores, comunes y plenamente comprensibles por estar tomados 
de la realidad más cercana y por estar, igualmente, sus valores asociados 
consensuados por la comunidad que comparte las atribuciones concretas de 
esas ideas. Pese a que el poema, como dijera Bachelard36, «es esencialmente
una aspiración a imágenes nuevas», espero haber dejado de maniﬁ esto cómo 
esas imágenes novedosas son en realidad muchas veces refacciones de otras 
anteriores o reconstituciones a base de elementos más básicos, cuyos sentidos 
y connotaciones están bien asentados y consolidados.
35 «Esta pretensión es la igualdad de amor que siempre el alma natural y sobrenaturalmente 
desea, [...]. Y para eso desea la actual transformación, porque no puede el alma venir a esta igualdad y 
enterez de amor si no es en transformación total de su voluntad con la de Dios, en que de tal manera se 
uñen las voluntadas que se hace de dos una, y así hay igualdad de amor. Porque la voluntad de la alma, 
convertida en voluntad de Dios, toda es ya voluntad de Dios y no está perdida la voluntad de el alma, 
sino hecha voluntad de Dios; y así el alma ama a Dios con voluntad de Dios que también es voluntad 
suya; [...]» (CA, 37, 3). De tal modo, la volátil ala se erige en símbolo de la voluntad humana que se 
esfuerza en alcanzar a Dios, según la interpretación que el poeta hace del pasaje de Isaías (40, 31) en 
el que se explica cómo «Los santos que esperan en Dios mudarán la fortaleza, tomarán alas como de 
águila y volarán y no desfallecerán» (cfr. 2N, 20,1). Para el tratamiento de esta imagen en Santa Teresa, 
vid. Víctor García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona: Ariel, 1978, págs. 249-50 
y 256.
36 Op. cit., pág. 11.
